有人专程重新加坡打飞的，只为滚她的床单。30岁人生归零，她在丽江最美的雪山下造了个庄园，专治所有人的不快乐 这是司马推送的第637个与众不同的人王冠决定撕掉自己回程票的那1瞬间，对鲜衣怒马的曾做了个告别，丽江，成了她的原乡。这个女人的身后，是丽江的102年，从无人知晓到旅行必至，外国背包客进入过它，流浪的歌手们眷恋过它，文艺小清新占据过它，巨大的争议和赞美历来没有离开过它。12年后，她如此执著地要把心中那个真实的丽江，用美到极致的民宿框起来，捧出来，让你看到雪山，看到野性，看到冬樱花盛开，看到丽江土著们热火朝天的平常。出走半生，她的内心里，那个帅气而有趣的少年灵魂，始终在为酷爱而鼓掌。12年了，王冠历来没有如此迫切地想把她眼里的丽江展现给他人看。当文艺青年成为1个调笑的词语，丽江这个地名开始变得暗昧

这是司马推送的第637个与众不同的人

王冠决定撕掉自己回程票的那1瞬间，对鲜衣怒马的曾做了个告别，丽江，成了她的原乡。

这个女人的身后，是丽江的102年，从无人知晓到旅行必至，外国背包客进入过它，流浪的歌手们眷恋过它，文艺小清新占据过它，巨大的争议和赞美历来没有离开过它。

12年后，她如此执著地要把心中那个真实的丽江，用美到极致的民宿框起来，捧出来，让你看到雪山，看到野性，看到冬樱花盛开，看到丽江土著们热火朝天的平常。

出走半生，她的内心里，那个帅气而有趣的少年灵魂，始终在为酷爱而鼓掌。

12年了，王冠历来没有如此迫切地想把她眼里的丽江展现给他人看。

当文艺青年成为1个调笑的词语，丽江这个地名开始变得暗昧不明，游客们走马观花，依照电影中触及到的酒吧和风景1路行去，丽江成为1个去南方看云看太阳的标配，成为1个旅游攻略上的地名。

可是，对王冠来讲，它会让1个奔3的女人做出“清零”的选择，这个北方姑娘，从1个报社记者到1个精品民宿品牌千里走单骑的老员工，丽江，才不只是1个地名。

王冠发出召集令的时候，正是丽江最美的冬季，阳光泛滥，地点，就在曾在朋友圈刷屏的雪山庄园。

“我想带你们去看真实的丽江，去看雪山，它配得上你不甘庸常的灵魂。”

因而，有年轻夫妇被朋友圈几张照片吸引，打飞的重新加坡飞到丽江。

有医生从魔都逃离，拖着1条瘸了的腿，飞过2000多千米再落地，在这个城市看到了和自己不同的酷酷的本地青年。

小女孩嚷嚷着不想离开，梳脏辫的姑娘坐在镜头前不知该如何形容自己所见的美……

1群天南海北的陌生人聚在丽江馆子里围坐着吃米线饵丝的时候，王冠嗦着米线，教大家往米线里加了鸡肠和鸡胗。

这家馆子，她吃了好多年，装璜没变，味道没变：“来丽江还有甚么放不下的？放不下的只有筷子。”

3天两夜，她看着他们低头刷手机的次数愈来愈少，看着他们的眼神愈来愈清澈，看着他们为了纳西族的烤肉香味露出不可思议的表情。

王冠好奇，他们会发怎样的朋友圈？他们会像她1样，爱上这个地方，整整12年吗？当年她的1次“撕票”，会重演在他们身上吗？

20年前，几近没人知道丽江

属于王冠的丽江是从2005年开始的。

站在古城的水车石桥边，看最早1批流浪到丽江的歌手，弹着吉他，打鼓卖唱。听着听着就座到身旁讲起掏心窝的话。听完再蹲下摸摸脚下的石板路，觉得“石头比脸蛋还要滑”。

对她来讲，先是有了丽江，然后才有了云南。

那会丽江古城最使人熟知的还是在市中心的大研古城；处在郊区的束河古镇，那会才刚建好1年；至于白沙镇，还只是个玉龙雪山脚下默默无闻的小村落。

白沙古镇的小道

如果时间再倒退10年，也许可以说，是1996年的那场地震，让丽江红了。

连出租车司机都会告知你，没有地震，就没有这么多人知道丽江，也没有这么多人来丽江旅游，国家不会把它列入旅游城市，联合国更不会把它列为人类文化遗产。

当地人习惯了当地的美，总觉得是地震让丽江红了，可没有那些古老的东巴文化，和屹立多年的雪山，和围绕雪山的白云蓝天，再著名的地震，也震不出1个丽江。

也有人说，改变丽江的是机场。地震后的第3年，3义机场的旅客吞吐量第1次突破50万。

杨2车娜姆说，她要把花房开到香格里拉去了，她说她和朋友，在丽江经常搭不到出租车。每一年接待1000万游客的丽江，4年前穿梭在古城外的出租车有776辆，4年后照旧是776辆碧桂园吧台工作服
，无增无减。

固然，汽车是进不了大研古城的，听说这是“吸取大理古城改造的教训”。

对前往丽江的过路人来讲，丽江变了，变得热烈繁华；但对家住大研古城的80多岁老奶奶来讲，她照旧每天背萝去忠义市场买菜，晴天和隔壁邻居1同打麻将，晒太阳，她的活动范围很小，她乃至都不知道丽江新城里的变化。

固然，她更不会知道甚么是家乐福，甚么是星巴克，不会知道麦当劳和肯德基在丽江成了1墙之隔的邻居。

那时丽江还可以生火，夜幕落在海拔2416米的高原上，院子中间架着1个很大的火塘，他们在寒夜里燃起1团火焰，南北东西路来的旅人，围坐在火塘边烤火唱歌。

那时候有个词叫“丽江大姨妈”，很多人每月要来丽江1次，每次住上1个星期。

那时候，丽江还有个词儿叫“撕票”，很多人到了丽江，当场撕了回程的机票。“你回去以后，惦记丽江有1群好玩的朋友，不如不走了。”

她撕了自己的票

古城内外，早有了各式各样的青旅，对当时各种来丽江游玩的年轻人们来讲，30块1晚的青旅混宿，仿佛是走天下的第1选择。

但那时候的千里走单骑，已在古城，给古旧的纳西民房里，装上了烟感、喷淋和中央空调。

还没有“民宿”1说，大家习惯性地把具有古城当地特点的住宿称之为客栈。

这座几百年历史的文物保护级古宅里，旧物仍在，只是换了更使人欣喜的1面，曾丽江是“高原上的苏州”，因而你在这院子里，能瞥见1些江南的意味：石磨代替假山，坐拥1泓清泉；古旧红泥砖露出本来面貌，成了1个普洱茶的摆设柜。

在此之前，丽江还没有客栈如此做过。

曾的千里走单骑，现已不再由千里走单骑团体运营

再后来，孙俪的《1米阳光》火了，老谋子的《千里走单骑》火了，《印象云南》坐无虚席，夜夜灯火。

“丫头，不如就留下来？”

2007年，王冠再来到丽江，千里走单骑的开创人李1兵不太肯定地询问。但在那1次，王冠撕了自己的回程票。

在那1年决定将1切“清零”，把自己交给“妄图”，定居丽江，开始找寻另外1种生活€€€€在最美的地方，造最极致的房子。把最成心思的人和事，装在里面。

能被千里走单骑吸引，不过是由于它这股劲，和自己闯荡世界的冲劲类似：敢为人先。他人做青旅的时候，他们已做起了客栈；他人只是把1张床塞进房子里，他们却已把地方特点装了进去。

6和

6悦

云何住

太阳宫

往后10年，千里走单骑经历了丽江民宿从1.0到2.0的变迁，在大理完成了它3.0版的演变。

2016年底，千里走单骑带着自己的“作品”上了开始吧众筹平台。大理洱海边的第1个6和项目，10分钟，100万，半小时，200万，直到最后600万。1次众筹，火爆了1家店。

以后两家，3家，4家……7家，每发起1次众筹，便创造出1个新的记录，乃至是单店58秒众筹2000万元的行业记录。

这10年，同样成了云南民宿客栈的黄金时期，无数不具名民宿客栈开始出现在洱海边，出现在双廊镇，出现在束河古镇上……丽江和大理，成了云南旅游的双生花。

但等到2017年，再去丽江的人，都觉得丽江变了。

1整条商业街贯穿古城，外地的手作艺人们在这里扎了根。数不清的酒吧和客栈，都叫“1米阳光”；街上听得到的歌不过3首，怀旧的还在放《滴答》和《1瞬间》，但更多的店铺已循环起《小宝贝》。

沿着街往下走，是更多雷同的披肩店、工艺品店、银器店、茶店、玉器店、鲜花饼店。而卖手鼓的小店里，总有1个姑娘或小伙轻轻敲打鼓点。

丽江沿街店铺

有人说，或许往后不会再来丽江，它变了，太吵，和乌镇、周庄没有不同。

民宿谁都能做，只要是山清水秀的地方，民宿都可以开，也总会有游人奔着美景去，但少有人做得好。

如何将建筑和环境结合的不着痕迹；如何让民宿融入和凸显当地文化；如何使民宿成为和美景1样引人的“名胜”。这些不是每一个民宿主都会去想和能想明白的，却是千里走单骑1直在思考的。

当古城变得和别处类似，千里走单骑要做的便是找出另外一个新的出口。

只有9间房，却装下了雪山

云南真实的奇异的地方，在它的大格局。它赡养了纳西的传说、天上的鹰；它收得下浪子和狂人，也载得起奢侈黄金屋。

因而，照旧在丽江，千里走单骑的驻扎地，从古城中，搬到了玉龙雪山下。只想要继续带来到丽江的人看，甚么才是真实的丽江。

他们改造了1座白族房子，取名“雪山庄园”。这成了千里走单骑的第1所野奢酒店，也是丽江第1所野奢酒店€€€€“野”的是自然，“奢”的是人文、艺术，也是心情。

重回丽江，深入本地，了解本地，再和盘托出。

雪山庄园只有两层楼高，周围是510亩的田野，抬头就可以看见玉龙雪山。站在这样的田野边上，所注意到的，1定是山水、田野、风景，是远方。

当千里走单骑团队，把雪山框成1幅窗外的画带给来到这里的人，这个时候他注意到的，是自己，是他所处的环境与自己之间的关系。

院子很亮，白得发光。

白色的墙面，白色的泛着光的桌椅，酒吧的整面墙，是用玉湖石堆起来的，这些石块来自雪山脚下古老的玉湖村，是纳西人的财富。

1道墙推推造造好几次，用的也是玉湖村庄里盖房子的老办法，不打磨，也不抛光。

院子角落原有1棵纳西古树，是被1致建议保存下来的。改造房子的时候，特地给它围了1个圆形小天井。所有的人都觉得，“存在的东西，就有它存在的意义”。

老树是见证者。在这个世间，没人应当试图改变任何其他的人或物。

庄园的9个房间，都以纳西古乐小调命名：小白梅、水龙吟、万年欢、步步骄、1江风、到春来、到夏来、到秋来、到冬来。

每间都是上下复式的Loft，每间都能看见雪山，迎接阳光。

空间要有足够的留白，风景才会自己进来。能将玉龙雪山的景致，纳为设计的1部份，这才是雪山庄园最奢侈的地方。

地板下加了地暖，客厅里有可以烧柴的壁炉，这也是为何在这个凛冬，大家仍旧乐意坐在这房子里，1动不动看云绕着雪山溜过去。

来雪山庄园当管家的第4个月，阿萍觉得，这里“离家近，上司好，同事也好”。来到这里便开始接受管家培训，她乐意接受这样的专业培训，也想多学更多东西，再去看看有海有故事的地方。

10几岁的时候，阿萍才知道，“拉市海虽然叫海，但实际上是个湖”，等到后来，她1个人跑去洱海，绕着公路骑了好大1圈，才发现那也是个湖。

她很想知道，为何洱海和拉市海都不是海，却要以海命名，就像为何丽江不是江，为何却叫丽江。

阿萍是几年前才从拉市海嫁到白沙镇的，生下1个女儿，又生下1个儿子。等到女儿上起幼儿园，儿子也学会踉蹡走路，她才舍得出门。

嫁到白沙以后，雪山庄园是她见过最好看的房子，“美，很不1样”。

比如墙上挂着的画，比如桌上角落里随便摆放着的沙棘和松果，比如阳光不谨慎透过树缝隙打进来的模样。

阿萍是把雪山庄园当做自己家的，像爱惜家1样爱惜它，也发自内心肠把每一个到店的住客视为自己的家人。这个好奇而克制的姑娘，在这方纯白的院子里，见过许多人，也听过许多故事，“对着雪山，很合适谈心事”。

雪山庄园的夜

雪山庄园离白沙古镇不远，因而也具有了不同的专属旅行线路。

关于那个雪山庄园不远处的白沙古镇，有人说它是活着的丽江。人们阔别着丽江的沸腾新世界，也不在乎游人来往。

卖菜就卖菜，不吆喝，你上前问，就给你拣些新鲜的；院子里挂满扎染的布，没人看管，想要的时候，老板自然地站在你眼前。

镇上80%的人，和他们的脾气1样，都姓“和”。和姓的铸铜匠，和姓的卖菜老奶奶，还有镇上年纪最大最出名的老中医和士秀。

老中医96岁，身体照旧健朗，坐在药铺里，等着各式各样的人上门造访，有人有消除病痛的需求，更多的人是出于好奇。

他已老得直不起身子，但还会给人把脉。

儿子和述龙1辈子没走出过丽江，却自学了8国语言，为的是能好好和来到药铺的西班牙人、意大利人、日本人、法国人、美国人好好介绍，墙上挂满红底黄字的锦旗是谁送的，另外一边墙上贴满外国媒体报导剪报说的又是甚么。

最使他觉得自豪，乃至最使全部白沙古镇自豪的，是“父亲曾给英国皇室看过病”。

和和蔼气过完1年，等到冬季，白沙镇人便“发了疯”。

谁家杀了猪，这1整天，大半个村庄里的人便甚么也不干，聚在杀猪人家的院子里，不管认不认识，坐下便饮酒吃肉。

纯洁的白沙人，历来知道怎样接待客人，不接受太贵重的礼物，最好是带着空肚子进门。他们也知道，如何在浓烟里找那些微不足道的小确幸：“被烟熏的人，来年都有好运赚大钱。”

阿萍也有了带着客人去亲戚家吃杀猪宴的机会，不过她很少坐下来，偶尔帮着介绍米灌肠的做法，偶尔介绍杀猪宴会在甚么时候展开。

走在许多人前面，永久不放弃遵守内心

雪山庄园的拖鞋很成心思，1只上印着“走”，另外一只上印着“不走”€€€€

走？不走。

走不？走。

1切都取决于你自己。

千里走单骑驻扎在云南10多年了，比王冠更久。

从丽江，到大理，再回到丽江。从古城的小小客栈，到洱海边沿的太阳宫，再退回玉龙雪山脚下。永久走在许多人前面，也永久不放弃遵守内心。

早年间在古城4方街唯1那家5星级客栈里，千里走单骑的开创人告知王冠：“在这里，你可以看见真实的丽江。”

那会的丽江特别美好，美好到10多年过去，心里的丽江还是最初的丽江。

有人是陕西姑娘，25岁前没去过的地方只有西藏，此刻却不断和所有人说着，只爱丽江。

有人是从武夷山来的，曾在某个茶室泡了1壶又1壶的茶，曾背着大包徒步虎跳峡，沿着金沙江的1路桃树，饿趴在石鼓。现在他成了雪山庄园的管家，来的小朋友，都爱牵着他的手走。

有人从拉市海嫁到白沙镇，如果你提起，她会告知你拉市海虽然叫海，但却是个湖。

有人1次次拍下玉龙雪山发送在朋友圈里，来到丽江的3天两夜，他发了3条朋友圈。最近这半年，1共也只有8条。

雪山庄园的冬夜里，常常有人围坐在石头砌起的酒吧里，壁炉里生着火，人们围坐再边上，有1搭没1搭地讲起自己眼中的丽江。

阿萍往壁炉里添了柴，火苗懒洋洋地左右腾挪，柴是新的，人也是新的。当新人成了旧人，他们就不再是丽江的过客。中国化学工作服

丽江夜里冷得很，但要给来的客人足够的温度。

文中部份照片来源于silvia